herako’s diary

私のための私による私のブログ。整理したいことや、吐き出したいことを練り練りして書いてます。

センター試験が終わったら死のうと思っている人たちへ。

センター試験が終わったら死のうと思っている人たちへ。
私がそうでした。つまりいつも通り、私による私のためのブログです。

高校3年の秋にうつ病になり、高校に通うどころか引き篭もりになり、外にも出られずに一年浪人した。
予備校に通わせてもらいながら、次の受験を目指すことになったのだ。だが当然のことながら、まともに予備校になど通えはしなかった。

進学校に通っていたのに。私は勉強ができる人間なのに。そのはずだったのに。
文字の上を目が滑り、覚えたと思った単語はさっぱり記憶になく、計算の公式すら出てこなくてやっと思い出した公式に当てはめる数字が読み取れずに、机の前で時間だけが過ぎた。
予備校に通う体で家を出て、ひたすらゲームセンターのソファでぼうっとしていたこともある。そもそも家から出られなくて、それなら家で勉強しようとして、椅子に座っていきなり涙が出てきたこともある。まともに勉強などできる状況ではなかったのだろう。

それでも、なんとか時間と体調を見て本当に少しずつ、まるで何かの事故のあとのリハビリのように少しずつ机に向かう時間を増やした。1分、2分。日によって全く勉強のできる、できないは違った。本当に、勉強をするというよりはリハビリだった。
迎えたセンター試験の当日、人混みに顔を真っ青にしながら試験会場にたどり着いて、たどり着いたことでもはや精一杯で。その後のことは記憶にない。

このとき、私はどこの大学にも受からなかったら死のうと思っていた。
親に金を出してもらって、一年浪人までさせてもらった。親不孝にもうつ病などという恥ずかしい病気にもなり、そのことでも迷惑をかけている。このうえ、どこにも行けなかったら死ぬしかない。
こんなことを思っていた。
短い遺書を書き、残していくことになる本やその他持ち物の処分の仕方を決めて、樹海までの運賃を調べ、ロープを買い、心療内科でもらった睡眠導入剤をできる限り溜め込んだ。なんとなく、もうこれで私はいなくなるんだろうなと思っていた。



結果的に私は今の大学に受かり、こうしてだらだらと生きているわけだが。
週末がセンター試験だと聞いて、自分のことを思い出すいいきっかけだと思ってこうして書き出してみることにした。

あのとき死のうと思っていた私は、それまでに自分ができたことができなくなったことに苛立ち、そのことを恥じ、とにかく現状から逃れたかった。それまでに育っていた歪なプライドが、誰かに助けを求めたり、また自分ができないことを「できない」と認めることを許さなかった。なにより、明らかに病気だった。今なら、いや今でなければわからなかったことだけれども。

目の前にある一つの課題にぶつかって、そこで倒れてしまったとしても、そこで選択肢として転がっているものは「死ぬ」以外にも、ある。
本人にはなかなか見えなかったり気づけなかったりするかもしれない。けれど、確かにちゃんとあるのだ。そこでつまづいてしまったからといって、誰かに死ねと言われることもなければ、死ななければいけないと思いこまなくてもいい。
今であれば。例えばあのとき本当にどこの大学にも合格しなかったら、専門学校生、フリーター、通信教育、はたまた入院、身の振り方はなんとでもなるとあの頃の私に教えてやれるけど、そんなことはできないから。最後の道はできれば通りたくはないけれども。
死にたいと考えたことが無い人にはわからない感覚かもしれないけれど、どうしても書いておきたくて書く。

センター試験で、たとえうまくいかなくても、死ななくていい。
これまでどんなに成績が良くても悪くても、目標にしているところが高くても低くても、真面目にやってきてもそうでなかったとしても、ここで失敗したからって死ななくてもいい。
今なら私は当時の私に言える、よく頑張ったと。
寒いなか、よく家を出ました。朝早くから、よく起きました。すし詰めの電車のなか、よく耐えました。気分が悪かったかもしれないし泣きたかったかもしれないなか、よく食いしばりました。
しんどいなか、よく目の前の課題に挑みました。

私のために書くと言ったけれども、もし、万が一、私と同じようにこれに失敗したら死のうと考えている人がいたら、どうかこの記事が少しでもそこのあなたを引き止める何かになってくれればいいと思う。
大人が作った世界の中で、子供から大人になる途中のあなたがどれだけ苦しい思いをして明日を迎えるのか、この世界の大人はなんにもわかっていなかったりするんだ。だから、そんな大人が作った、大人に都合のいい試験のひとつやふたつであなたが死ななきゃいけない理由はどこにもない。

明日は寒いだろうから、どうかあたたかくして行ってください。頑張れとは言わないけど、遠くの方から応援しています。

今週のお題「読書の秋」

なるほど今週のお題。そんなものもあったなと思い立って、読書という文字を目にして、これならば何かしら書けるのではないかと文字を打ち込んでいる。

小学校、中学校、高校と、私の唯一の趣味は読書だった。
幼稚園に通っている時分から、親に図書館に連れて行かれ絵本を読み聞かせてもらっていた影響も大きかったのだろう。気付けば私は立派な活字中毒のようになっていて、しかしそんな自分が好きだった。
気になった本は何でも手にとって読んでみたし、暇だからと図書館の本棚の端から端まですべてを読みきったこともある。ファンタジーから伝記、図鑑に至るまでなんでも読んだ。
書店に行けば、まだ理解もできない大人向けのコーナーまで足を運んでわくわくしたものだ。
きっと大きくなればここにある全ての本の内容を理解できるようになるのだと信じて疑わなかった。たとえ難解な専門書だと言われても、いずれ理解できるはずと思っていた。

私にとって、本を読むことは著者の頭の中を覗くこととほぼ同義だ。
彼が、もしくは彼女が考えて、練ったものを紙の上に吐き出して整頓して、それは例えば挿絵だったり、表紙だったり装丁だったりに支えられて読者のもとへと渡る。一人の人間の(複数の場合もあるが)頭の中をゆっくりとページに合わせてあじわうことは、とても贅沢で蕩けるような恍惚を産む。
そんな時間を一人でゆっくり楽しむことが私はとても好きだ。時間をかけて作品の中へと入っていけば、そこは朝日の昇る前、草の上に美しく水滴が光る静かな森の中であったり、夕暮れ時のビルの路地裏、ネズミが数匹素早く駆け回るゴミ置き場だったりした。
ページをめくるたびに減っていく残りの世界に寂しさを覚えたり、読み終えたあとの余韻にしばらく浸っていたり、そういう意味でも読書は私の心をとても揺さぶった。そうして読書をして、様々な世界に足を踏み入れたり踏み入れなかったり。たくさんの本を読んで、気に入った本は手に入れた。きっと私はこのまま、どんなに時間に追われたとしても本から遠ざかることはない……と、思っていたのだが。
つい最近まで数年間、私は読書というものからすっかり遠ざかっていた。

理由は簡単だ。鬱病になって、集中力も理解力もガクッと落ちた。
本一冊どころか、新聞の一面だって読み終えることが出来なくなってしまった。
もちろん、急に読めなくなったわけではない。徐々に徐々に、じわじわと。はじめは読書のスピードが遅くなった。気付けば同じ箇所を何度も読んでいた。読んだはずの箇所の内容が思い出せない。文字の上を目が滑る。読んでいるはずなのに内容が理解できない。うんぬん。
唯一の趣味だったので、出来なくなったことに気が付いたときは絶望した。
片っ端から持っている本を読んでみたが、何かに遮られているかのように内容が理解できずに泣いたものだ。あれはつらかった。しかしここではその時期のことはこれ以上語るまい。思い出すことも嫌だ。そのうちまた、吐き出したくなるときもあるだろう。

今、随分回復して私はまた活字を追うことができるようになった。
暇を見つけては漫画を読んでいる。漫画は本ではないって? 難しい話はしないでくれ。小説や雑誌ももちろん読む。しかしよほど気になったものか、序盤で気に入ったものか、または具合がいいときにしか最後まで読み進められない。そんなレベルだ。以前のように興味があろうがなかろうが、ひたすら活字に触れていたいというふうではなくなった。そのことについて、少しばかり寂しいとは思う。が、まあ今はこの程度でもいいかなとも思っている。
病気だけではない、様々な経験をした結果、手芸やゲーム、喫茶店巡りなど他に趣味もできた。色々としたいことも増えたので、そんなに悲観的でもないというわけだ。

つらつらと思ったことを書いてみたが、やはり読書はいいものだ。こうして書いていて、何か本を読みたくなった。しかし実はそんなことをしている場合ではないのだ。もっと言うとこんなふうに記事を書いている場合でもないのだ。私には提出期限が間近の卒業論文が待っている。気晴らしにと書き始めたら存外時間をくってしまった。目を逸らしていた現実がこちらを睨んでいる。
……明日も、いい日になるといい。

冬のはじめと秋の終わり

「採用させていただきたいと思います」

電話口で相手はそう言って、明るく笑ったような気配がした。

春から就職活動を始め、夏に内々定を貰って既往歴で取り消され、秋に活動を再開して。この電話一本で、私はやっと肩の力を抜くことができた気がした。

全く予想もしていなかった業界で、職種だ。不安がないと言えば嘘になる。しかしもう一度金融の業界で就職活動をする気にはならなかったし、なれなかった。職種も、希望していた職種は散々向いていないとされて落ちてきた。
それでも、筆記試験を受けて面接を受けて、あなたに来て欲しいですと言われて、嬉しくないわけがない。業界も職種も、自分なりに考え直して応募したものだ。嬉しくないわけがない、ではない。嬉しい。嬉しかった。

すぐに回答をするのは待った。前回の経験もあり、慎重になろうと思ったからだ。大学の就職活動を支援する部署に相談に行って、不安なこともなるべく全て話して聞いてもらい、アドバイスを受けた。友人にも相談した。家族にも相談した。嫌な顔一つせずに話を聞いてくれた。

数日後、私は無事に内定をいただいた。自室から電話をかけて、御社で働かせてくださいと言って、そして少しだけ笑った。
その後、自宅に届いた書類の中にはやっぱり既往歴を問う質問用紙があった。もう、何を書くべきか、書かざるべきか私にはわかっていたけれども。






世間は精神疾患持ちに厳しい。
目には見えない病気は、わかりにくい病気は理解されにくい。所詮その病気の苦しみは、その病気になった人にしか分からない。
どんなに努力して病院に通っても、どんなに適切な治療を受けても、その病気になったという経験それ自体に突っ込まれたら、私達には逃げ場がない。

うつ病になった理由は、原因はと聞かれて正確に答えられる人などいるのだろうか。これは以前、私のうつ病という既往歴を理由に内々定を取り消した企業から聞かれた質問である。うつ病になった原因は?
そもそもそれを聞いて何を言わせたいのだろうか。私の心が弱かったからです? 環境が合わなかったからです? 何を答えてもこちらが不利になることに変わりはない。知られた時点で、逃げ場はないのだ。


それでも生きていきたい。働きたい。
自分には何もできない、社会にはもう二度と出ていけないのだと決めつけて、暗い部屋の中布団から出られずに天井を眺めるだけの日々には戻りたくない。おかしいことだろうか。
うつ病が甘えだと、心が弱いからそうなったのだと言われることもあるが、ではその現状から抜け出したいと思うことは決して弱さではないはずだ。私は弱くない。強くないけれど弱くはない。うつ病になったことだって、そのあと必死に治ろうとしたことだって、社会で生きていきたいと願ったことだって弱くないことであるはずなんだ。



社会に出て、働いていくうえで私はきっと誰かに迷惑をかけるのだろうと思う。
もしかしたらうつ病が再発するかもしれない。体調を崩すかもしれないし、ある日不慮の事故で突然死ぬかもしれない。
けれどそんなこと誰だって同じだ。その迷惑も含めて世界は回っている。この先どうなるかだなんて分からないし、不安で仕方がないけれど私は今本当に良かったと安心している。働きたいと思った自分の希望への道が、ちゃんと繋がったことに。


身体的にも精神的にも安定するよう心がけながら、これから残りの大学生活を過ごしていこう。
寒いけれど、症状が悪化しないように薬やカウンセリングなどを使ってコントロールしていこう。卒論などで忙しい時期だけど、なんとかなる。大丈夫。
きっと、明日も良い天気になる。



そういえば。私の内々定を取り消した企業だが、まだ新卒が集まらないらしい。
人手不足というのも、なんだかおかしな話である。

先の見えない夏

甲子園の話題で持ちきりな世間では、夏が終わっただの、平成最後の夏だのとなんだかんだ夏を楽しく過ごしている人が多いらしい。

パジャマから着替えもせず、布団をたたむこともせずにひっくり返ってスマホを触り、なにもすることなく一日を終える。そうして私の今年の夏が終わろうとしている。
立ち上がって外に出る気力もない。
いつになればここを抜け出せるのだろう。

お酒とゲームと長い夜

最近、昼間にあまり動かないからか寝付きが悪い。夜、飼っている犬の寝息だけが聞こえる空間で天井を見上げていると、不安や焦りに押しつぶされそうになる。だから、酒に何かと頼ることが多い家族の常備する安いビールを1、2缶失敬してパソコンの前に座る。

パソコンの前に座っても別に卒論に取り組むわけではない。ぼんやりとネットサーフィンをしたり、ゲームをしたり、動画を見たり。そうして喉が渇いたら酒を飲んで、天と地が不思議な法則でくるくると回り始めたらなんとかパソコンをシャットダウンして布団に倒れ込む。目が覚めればまた明日が始まってしまうのだ。

酒を飲んで、酔っているときは楽しい。気分が良いし、自分はこの世界にとって有用な人物だと思いこむことができる。私は生きていていいんだと世界に受け入れてもらえているような気分になる。息がしやすい。朝目が覚めて、待っているのが吐き気と頭痛と酷い声だとしても飲みたくなる。というか、ここ何日かは酒を飲まずに眠れた試しがない。
母も父も、酒を飲むと非常に面倒な性格になる人でそれでも二人とも酒を飲まずにはいられない。毎晩酒を飲むし、お互いが家庭内別居になってからは余計に酒量が増えたように思う。酔って理不尽なことで怒鳴りつけてくる両親を心から軽蔑したし、自分はこうなるものかと思ったがそれも遠い昔の話に思える。結局私も苦しくなったときに頼るものは一緒なのだ。

どこで間違えたのだろうとか、考えると苦しくなる。おそらく私に関して言えば、こうして生まれてきてしまった時点で間違いであった。生まれてしまったからには、私には生きる権利も義務もあるのだろう。だから今日もぼんやりと夜になれば酒を飲んで、いい気分で眠りにつくのだ。そのくらい許されたっていいと思う。

なつやすみ

今まで生きてきた中で、もっとも何もしない夏休みを過ごしている。朝9時頃にのそのそ起きて、ご飯を食べてオカメインコと犬と遊んで、ゲームをして、そしたらご飯を食べてまたゲームをして、オカメインコと犬と遊んで、ゲームをして……。

いいんだろうかと不安になる。こんなことをしている場合じゃないと、泣きたくなる。けれど私は知ってもいるのだ、精神的に不安定なときに活動するとろくなことにならないと。だったら休まなければならないし、休んだらいい。ということで、今までで一番だらだらと休みを消費している。どのゲームも夏イベントでもちきりなので、幸い暇になることはない。こういうときは、何も考えなくていいようにひたすら好きなことをするのがいいのかもしれない。
今日も夏がのんびり過ぎていく。

御礼と今後

先日の記事、『内々定を取り消しされた話、既往歴とうつ病』を読んでくださった皆様、またシェアしてくださったり、コメントをくださった皆様、ありがとうございます。自分の気持ちを整理するという目的も大きく、半ば書きなぐるようにして投稿した記事でしたが多くの人に読んでいただけて嬉しかったです。今回私が体験したことは、社会とやらに出れば当たり前のことなのかもしれないけれど、もしそうであったとしても、この事実は書き残しておかなくてはと思って書きました。

ぐちゃぐちゃな文章でしたが、励ましや、ご自身の体験、慰めなどのコメントをくださった方がたくさんいて、本当にありがたいと思いました。ありがとうございます。数日経って、まだ精神的につらいところはありますが日常生活に支障をきたすことなく過ごせるようになりました。本当にありがとうございます。できれば全てにコメントを返したいと思ったのですが、よく見たらはてなブックマークというサービスの方にコメントをつけてくださっている方が多く、ひとりひとりにお返しするのが難しいと思ったのでこうしてまとめての御礼になってしまいました。申し訳ありません。
ちなみにはてなブログを使い始めて一年ほど経ちますが、いつもはアクセス数も少ないのでまずはてなブックマークというサービスを知りませんでした。面白そうな機能なのでまた時間を見つけて使ってみようかなと思います。



これからの就活については、まだ向き合う気力が沸かないがなるべく早く再開しようと思う。少し冷静さを取り戻したあと、すぐにカウンセリングと病院の予約を入れて自分の気持ちを吐き出しに行った。そして、今後は健康に関して何か聞かれた際、うつ病ということは言わないでおこうと決めた。
仕方がないと割り切るしかないように思った。私は現在障害者手帳を申請して通るほど症状はないし、医者からも寛解に向かっていると言われている。とすると、やはり企業の障害者枠の求人には応募できない。かといってうつ病だとわざわざ言えばこの始末だ。
確かに企業は健康な人を採用したいのだ。でも、私だって就職したい。働いて、誰かの役に立ったり、失敗したり、また立ち直ったりしながら自立して生きていきたい。だからもう少し強くならなければと思う。今は少し休んで、あまり周りと比べて焦ったりしないように、自分のペースでまた就活を再開しよう。この体験を思い出しても、あんな会社に入らなくてよかったとそっぽを向けるようになりたい。