herako’s diary

私のための私による私のブログ。整理したいことや、吐き出したいことを練り練りして書いてます。

1027

24回目の誕生日を迎えた。
前の晩に実家に戻ってきた私は、一晩寝て、起きて、母親が焼いてくれたケーキとスープを飲んだ。そして、またひとり暮らしの家へと戻ってきた。

20を前に死ぬだろうと思っていたが、蓋を開けてみればそんなことはなく。
普通の人のように就職をして、普通の人のように日々をやり過ごしている。
一人暮らす部屋は、自由と孤独で満たされていて、今は少し息苦しい。初めて得た自由は、重くて、私はまだその重さに慣れることができないままでいる。やってみたいことはあれもこれもあったはずなのに、こうしていざお前は自由だと放り出されてみると、とたんに何をしたらいいのか分からなくなってしまう。

会社に勤めるにしても、なかなか自分のペースを掴むことができずにいる。
気張りすぎてヘトヘトになったり、体力がないのがもどかしい。朝起きて、会社に行って一日をなんとか過ごすだけで精一杯で、帰宅したらもう何もできない。それでも最近は、洗濯物を溜めることがなくなってきただけマシだと思う。
気難しい上司や、やたらと他人の結婚に口を出したがる先輩、そういう年上の人たちの発言を聞き流すことのできない自分が少し嫌になる。

やたらと結婚の話があちこちでされるので、どうしてかしらと思っていたがなるほどそういう年齢らしい。
24にもなれば、恋人がいて、休日は一緒に過ごして、未来図をなんとなく描いて、そういうものらしい。
男性全般に苦手意識のある私だが、最近どうにも一人でいるのが寂しくて仕方がない。誰かにそばにいてほしいと感じる瞬間が、日に日に増えていく。
これはどういうことだろうかと思う。
私は確かに他人に依存しやすい性質だと自覚してはいたが、別に一人で過ごすことになんの抵抗もない人間でもあったはずだった。一人で外食もできるし、旅行にも行けるし、休日も一人で過ごすことが好きだったはずだ。だが、今はどうだ。食事をするときには誰かと味わいたいと思うし、旅行に行けば隣の誰かと気持ちを共有したいと思うし、休日に一人でいると気が触れそうになる。どういった心境の変化があってこうなってしまったのだろう。
以前一度だけ、家に友人を数日泊めたことがあった。そのときに、他人と同じ空間で生活するのは気疲れしてしまう、私にはできないと思った。私は一生一人で暮らしていくのだと思った。だから働いて、一人でも立っていける基盤を用意するのだと思っていた。
今は、あのときの気疲れさえも恋しく思う。

一人で生きていくということが、もしも、こんな孤独と一生付き合っていくことだとしたら、私にはこの先一人でいられる自信がない。
仲睦まじい老夫婦を、休日の街で見かけた。
私の周りにはそんなふうに、仲良く寄り添う男女は居なかった。両親も、祖父母もそうではなかった。だから、そういう光景を見ると違和感とともに、強烈な憧れを抱く。もし、あんなふうに歳をとっても寄り添って、笑い合えるような人と一緒になれたなら、と想像してしまう。子供はいるのだろうか。どんな家に住んで、どんな会話をするのだろう。意見を違えたときにはどうやってすり合わせるのだろうか、片方が困ったときにはもう片方が力を貸してやるのだろうか。
羨ましいと思う。たとえその裏にどんな事情があったとしても、羨ましいと。

この先の、自分の人生について考えたときに、これまでは私の隣には誰もいない光景を思い描いてきたが。そうではない未来についても、きっと考えるべきなのだろうと思う。
男であっても女であっても、誰かを想って共に生きていく道は私にでも歩めるものなのだろうか。ずぼらで、容姿にも自信がなくて、一日を生き延びるだけで精一杯の人間にもできるものだろうか。
そんなことを最近はつらつらと考えていた。

手にした自由の重さと、これから生きていく人生の長さを想像して潰れそうになりながら、生きるということはこんなにも生々しかっただろうかと思いながら、息をする。
そんな24歳の夜。おめでとう、私。

いきてる

なんとか仕事を終えて、家に帰って、掃除機をかけて、簡単に料理をしたりしなかったりして、シャワーを浴び、洗濯機を回して、ご飯を食べて、洗い物をして、洗濯物を干して、ベッドに横になる。

つらく思うことも、苦しく思うことも、逃げ出したくなることもあるが、仕事が終わって家に帰れば誰も私を傷つけない。
嫌な生活音もなく、理不尽な精神的暴力もない。
誰の顔色を見る必要もなく、どんな表情をしていても咎められない。

自由だ。自由だと思う。
まだ慣れない。
どんな顔をしていてもよくて、どう動いても誰にも怒られることなく笑われることもない。胸が苦しくなるほどに自由で、どのような状態でいればいいのかがわからなくなるほどに、自由だ。

ひとりきりの部屋の中で、夜ベッドに横になると様々なことが頭に浮かんでは消える。
私が今こうして生きていることの不可思議さであるとか、好きな音楽やゲームに囲まれていられることの喜びであるとか、独りぼっちになったような心細さであるとか。
そのどれもが、今まで私が生きてきた中で考えたり感じたりしたことがなかったことだ。
そしてその事実が、切なくなるほどに嬉しい。

今日も生きていた。今夜も生きている。

嫌だ、薄暗い特別な何かを抱えた、危うい存在でいたい。

嫌だ、そんな存在でありたくない。普通になりたい。普通に仕事をして、普通に寝て、普通に。普通ってなんだ。

普通になりたい。嘘だ。きっと今までも私は普通だ。これからも普通だ。
でも気付きたくなかった。いや違う。
私が、過去に体験したことは事実で、けれどその事実を受け止める心のほうが変化している。

私が悲しいのは過去の私が死んでいくからだ。過去の私が死んでいくのがわかってしまうから、死んでしまう子供の心を悼んで悲しく思うのだ。
不自由からくる不満や不平を、やり場のない怒りを社会や世間というものへの疑問を攻撃性を、静かに無いものとして処理してしまう自分が怖い。

一人だと考える時間がいくらでもとれる。
こうして吐き出す時間も。
子供と大人の間で子供側にしがみついている夜が、いつか笑い話になってしまうのなら世界に希望はない。

彼女

あなたと離れて胸が痛いのは、いつの間にか私の一部になっていたあなたがいなくなってしまったから。
体を半分にちぎられたような痛みをまだ覚えている。
誰もいない早朝の物置部屋、校舎のすみであなたが来るのをドキドキして待ちながら、埃をかぶって黄ばんだ興味のない本をめくっていたのを覚えている。
雨の降る朝は、いつも部活の練習に精を出す同級生もほぼいなくて、校舎は静まり返っていた。

もう顔も思い出せない。それでも確かに私の心を、あなたはノートのページのようにちぎって持っていってしまった。
いま何をしているのだろう。

中学生という多感な時期が、私を歪めたのだろうか。それとも、あなたが私を歪めたのだろうか。
いやそれとも、私達は最初から歪んでなどいなかったのだろうか。今となっては記憶の中で顔も声も欠けたあなたが笑うだけである。

あの頃から結局、そのあたりの情動は止まったままであるような気がしている。
この喪失感にぴったりはまるピースはないと分かっていても、あなたを探している私がいることを。
どうか、あなたにだけは知ってほしくないと思う。

美しいと思うものへの憧れと現実

それを理想と現実と呼ぶのだろうかと、ぼんやりと思いながら10連休のはざまにいる。



新社会人となり、会社というところに身を起き、日々なんとか過ぎ行く時間の流れについていけるように歩いている。

私が入社した会社のことは、やはり詳しくは言えないが、とても皆忙しそうに毎日働かれている。てきぱきと動く先輩や上司の姿を見て、尊敬するとともに、あまり自分も足手まといになり続けてはいけないと必死に動き回る日々だ。
慣れないことをする中で、ミスをして怒られたり、普通にやり遂げて怒られなかったり、少し褒められたりしながら生きている。なんだか私、社会人みたいだなあと思いながらデスクに座っている。不思議なものだ。

あまり最初から張りきりすぎてもハードルが上がるだけだと分かっているのだが、どうしてもいつもいっぱいいっぱいになってしまう。頼まれた仕事をしていると定時を過ぎてしまうし、残業をしていて自分の仕事が終わっても周りの先輩が帰らないと、何か自分に他にできることはないかと探してしまって終わらない。時間配分も下手くそだし、優先順位もまだまだつけられない。もう少し余裕をもって動きたいと思いつつ、そうもいかない毎日である。
また、自分で言うのもおかしな話だが私は幼い頃から大人の顔色をうかがってきたため極端に怒られ慣れていない。そのため、ミスやらなんやらで怒られて心が折れてしまうことが心配だった。
そこで、入社してからは怒られたり叱られたりしても、相手は自分のすべてを否定しているわけではないということを強く意識するようにし、加えて心の中で(私はあんまり悪くない)と唱えることにした。もちろん言われたことはまず真摯に受け止めているつもりだし、再発防止策も自分なりに考えている。その後自分で落ち込みすぎないようにするために、この方法はなかなか効果的だ。
私は悪くない……わけでは決してないのだが、それでもささやかに心の中で自分を責めないようにしてやることで少し楽になる。



さて、私はこの10連休をまるまるいただくことができた。
ひとり暮らしの部屋に友達を呼んだり、友達と遊ぶ予定を入れたり、一人でゲームをする時間を作ったりと、かなり休日を満喫していると言えるだろう。
今日は、私が初めて先日友達を家に呼んだときの話をしようと思って記事を書いている。

この友達というのは、私の古い友人、そして以前私と恋人という関係であった人物だ。
この人物が連休に遊びに来るというので、私は嫌いな掃除をなんとか済ませて駅まで車にて迎えに行った。そして数日間、同じ空間で生活することを試みた。
この数日間で私は、この人物と過ごしたことを通じて様々なことを自分の中で整理することができた。高校生であった頃に恋人であった人は、今となってはごく普通の他人であり、距離感のうまくつかめない友人であった。

恋愛に憧れ、恋や愛を経験すれば私も満たされ、“普通”を手に入れることができると思っていた私は、必死で“普通”の恋愛経験を得ようとしていたし、しかし結局手に入れることは叶わなかった。なぜならば、私は相手をきちんと見ていなかったから。私が欲しかったのは私に恋愛経験を与えてくれる人であった。
今思えば、当時の思い出は美しい。
ぎこちなくも同じ時間を共有しようとした数々の思い出は、愛と呼ぶにはおこがましいほどの罪悪感と痛みをもって心の中にある。そして、ひと握りの執着心と、それを押さえつける理性とが確かにある。
しかし、これをただうつくしいものとして受け止めてはいけないと私は知っているし、自分が確かに他人と関わって、傷付けた記憶として仕舞っておくべきものだと分かっている。

私達は数日の間、テレビを見て、ゲームをして、インスタントの食事をして、少し外出して、またテレビを見て、ゲームをした。趣味はとても似ていたので、楽しかった。ネットスラングを使って会話をした。スマホゲームの話題で盛り上がって、ゲームの中で素材集めをした。
ぽつぽつといろいろな話をした。咀嚼する間もなく時間が過ぎることを、ほんの少しだけ惜しいと思った。

やがて私はまた車を出してこの人物を駅まで送り届け、そうして家に戻って珍しく自主的に掃除をした。他人の痕跡を消し去って、やっと肩の力を抜いて、一人で眠った。眠る前にたくさんのことが頭にあったように思う。令和に湧くテレビ画面を見ながら、平成に全て置いてきた、と思った。

最後に、一応そういったことに及ぶかと考えて私が買ってきたコンドームの話をしよう。
この人物が滞在していた間に、コンドームに触る機会が二回ほどあった。一回は、なんとなくそういう雰囲気かなと思ったとき。しかし、お互いにどうすればいいのかわからずに結局使うことはなかった。私は今でも処女のままである。
そして一回は、水を入れて風船にしたとき。この感触はなかなか良かった。もう一度くらい水を入れて遊びたいなと思った。こういった遊びを、遠い昔にしたかったかもしれない。

近いうちに、また水風船にして遊びたいと思う。2つ減っただけの箱を揺らすと小気味の良い音がした。

新しさへの予感

今週のお題「卒業」



内定が出て就職先が決まり、卒業も確定し、私は4月から社会人になる。

文字にすればこれだけの話なのだが、私にとってここ数ヶ月は非常に慌ただしく、また落ち着かない日々だった。

内々定が出たと思えば取り消され、そこから就活を再開したのが9月頃。
改めて別の会社の内定を貰ったのがいつ頃だったか、そして今の就職先に決まったのが2月頃。バタバタと忙しない日々だった。そこから、一人暮らしをすることになって、諸々の準備や手続きに追われるうちにそろそろ卒業式である。既に正直、疲労困憊だ。

ずっと実家を出たいと思っていたが、一人暮らしと決まったのはつい最近のことで、やはり急に決まるとなかなか動揺するものだった。物件探し、家具家電の手配、家賃や水道光熱費などの計算に各種手続き、ああ人がひとり移動するのにこの世は大げさすぎる。そんなことを思いながら、母に恥を忍んで頼み込んで手伝ってもらってなんとか整ってきた。
あと数日で私はこの家を出て、ひとりになる。初めてのひとり暮らしというわけだ。日々の生活を一人で回していけるのだろうか、4月からの仕事にはついてゆけるのだろうか、車の運転も日々しなくてはならないし、お金の管理も苦手だがしなくては生きていけない。
不安と心配だらけの新生活だが、密かに楽しみにしている面ももちろんある。
私は一緒に暮らしている家族のうち、特に父親がたてる生活音に悩まされてきた。この父親という人物は、一言で言えば家庭を持ってはいけなかったタイプの人間である。子供に対しても妻に対しても、何一つ気遣いや思いやりというものをもって接することができない。誰かが悲しんでいればその悲しみを追い打ちするような言葉をかけ、苦しんでいる横で自分だけは平然と日常生活を送り、毎夜酒を飲んで子供を振り回し、自分抜きで楽しんでいる人を見ればその場を台無しにしたがる。そしてもう一つ、厄介なことにこれらを自分がしている自覚が一切なかった。
そんな彼がたてる日常の生活音も一つ一つが大変に大きく、汚く、耳に突き刺さるようだった。私は彼から離れられるのが一番嬉しい。父には、私が鬱病になったときも何か理解をしようだとか、歩み寄ろうだとかいう気配は一切なく、事あるごとに彼の言動は私を傷つけた。今はもう、何も期待せずに彼から距離を取るばかりである。
他にも、趣味である手芸を休みの日に思い切り楽しめることや、ゲームを友達と誰に気兼ねするでもなく通話しながら楽しめること、部屋の中を自分の過ごしやすいように保っておけることなど。不安なことも多いが楽しみなことも多い。

思えばこの5年間は私にとって初めてのことばかりだった。
自分がまさか鬱病になるとは思ってもみなかったし、鬱病に対する偏見をはじめとする社会での生きづらさがこんなに大きなものだとは知らなかった。
突然動けなくなることも、わけもなく死にたくなることも、今までできていたはずのことができなくなることも。何も知らなかったし、それらは一気に間違いなく私を襲ってきた。
病院に通い、カウンセリングに通い、薬を飲んでも思ったように治らなくて自分を傷つけたこともある。左腕内側にある傷痕はリストカットをしていた頃のもので、近づいて注意深く見なければわからないほどだが触れば確かにそこにある。
どうして私が、と何度も思った。浪人してやっと入った大学も、以前の私であれば第三希望にも選択しなかったであろうところだった。その大学の講義も、体調が悪ければ教室にも入ることができなかった。必死で作った友達にも何度嘘をついたかわからない。

けれど確かに私は今こうして生きている。
たくさんの人に出会って、それぞれから様々な影響を受けて、助けてもらったり傷つけたり傷つけられたりして。無事に休学することも留年することもなく大学を卒業する。そして社会人になる。
病気になってよかったとは少しも思わないが、こうして病気になったことは確実に私を変えた。
ものの見方、趣味、人との付き合い方。そして、こうやって変わった自分のことが、私は嫌いではない。病気になる前、私は自分のことが大嫌いだった。でも今は、嫌いではない、好きでもないけれど。これでいいんじゃないかと思うのだ、結局のところ。

これからどんなことが起こるのかは全くわからず、私がまともに社会に出て生きていけるのかどうかはさっぱりわからない。でも行き詰まったときに誰かに助けを求めてもいいということがわかっているし、私一人の力がとても小さいことも知っている。
なんとか生きてはいけるんじゃないかと思う。
天気のいい日に外に出れば気持ちがいいし、好きなものを見に買い物に行けば楽しいし、美味しいものを食べれば気分も上がる、そして一人で喫茶店に入るのも楽しいけれど、仲のいい友達とコーヒーを飲みに行けばまた違った楽しさがある。こういう気分を忘れたくないと思う。

不安だけれど、私は生きていきたいと思うからこの先も生きていくのだ。いろんな人に支えられながら、私もいつかは誰かの支えになりたい。
大学卒業に際し、そんなことを考えている。

最後に、あの頃死にたいと思いながらも生きてくれた私へ。
ありがとう、死なないでいてくれて。よく生き延びてくれました。あなたに、私に、最大限の感謝を。

ドライフラワーを頂いた話

先日、Amazonほしい物リストを公開したら早速買ってくれた方がいた。小さなドライフラワーがたくさん入ったつめあわせ。届いたときは思わず小躍りするほど嬉しかった。
f:id:herako:20190208174830j:plain

幸い、買ってくれた方が名乗り出てくださったのでお礼を言うとともに、ブログで紹介する許可もいただくことができた。というわけで、今回はこのドライフラワーを使った手芸をしたときのことを記事にしよう。

先日少し書いたように、私の趣味は手芸である。こまごまとしたアクセサリーを作っては眺め、にこにこしたりするのが好きだ。最近は、上手くできたものを数点、ミンネというオンラインショップで販売もしている。
だいたい扱うのは、ビーズとレジン。
ビーズでネックレスやリングを編んだり、レジンでキーホルダーやピアス、リングを作ったりしている。

今回頂いたドライフラワーでレジンを使った作品を早速一点作ったので、その時の写真を。f:id:herako:20190208175524j:plain
紺色に着色し、ラメを混ぜたレジンと白いドライフラワー、そして小さなパールを使ったリングだ。
以前からリングの型を使ってレジン工作をするのにハマっていたので、今回いただいたドライフラワーを一つまるごと入れて可愛らしくしてみた。
深い夜のような色の中に白い花はとてもよく映えて、うまくいったことにニコニコしている。
まだ研磨やコーティングといった、仕上げ作業があまり得意ではないのでこれからはそっちの方面も意識していきたいなと思う。

あらためて、素敵な贈り物をありがとうございました!
まだまだたくさん別色のドライフラワーがあるので、こちらもレジンの中に封入するなどして楽しみたい。
それでは、今回はこのあたりで。